Как я добиралась до Бишкека

Понадобилось мне добраться до Бишкека. Через аэропорт городка Баткен.
Маленький пыльный Баткен. С осликами.
Таксист остановился у ветхой одноэтажки.
Сижу.
Мало ли — может поглазеть остановился. Неважно, что опаздываем. У сельских ведь своё время — «до обеда» и «после», а все остальное им не нужно. Это нам, городским, важны часы-минуты.
— Аэропорт.
Я не поверила. Появилась идея, что меня хотят кинуть. Тараща глаза на зданьице, я увидела надпись АЭРОПОРТ.
Реально аэропорт...
Ни забора. Ни охраны. Косая крыша.
Тихо открыла скрипучую дверь. Неуверенно подошла к единственному окошку:
— Здесь билеты в Бишкек продают?
За стеклом сидел мужчина в свитере.
— Да.
— Ааа... Ага. А можно мне тогда один? — я чувствовала себя участником розыгрыша и напряжённо ждала хохот и «вас снимала скрытая камера!».
— Билетов нет!
В Бишкек надо было срочно, поэтому я забыла про розыгрыш.
— А можно как-то решить вопрос?..
— Ждите начальника.
Подождав минут десять, я снова торчала головой в окошке. Мужчина в свитере вздохнул и посмотрел на часы:
— Да сейчас, сейчас. Начальник у нас не опаздывает.
Посидел секунд пять. Вдруг встал. Подтянулся. Надел пиджак и пошёл к двери с надписью «начальник».
Не очень понимая, что происходит, пошла за ним.
— Вы ко мне? — он уже важно сидел в кресле.
— Да, — говорю, — меня бы в Бишкек. Срочно.
— Ладно, — покряхтев пару минут, сказал мужчина, — пройдите в кассу.
Я не поняла, издеваются надо мной или просто я устала.
В кассе мужчина в свитере снова смотрел на меня как в первый раз.
— Здравствуйте, — это я наконец-то решила поздороваться.
— Ага, — сказал мужчина.
И достал настоящие авиабилеты (я даже поморгала пять раз). Стал заполнять.
Скоро появились люди. Настоящие. С настоящим багажом. Я немного успокоилась.
А через некоторое время начался страшный гул. Это прилетел маленький АН. В десятке метров от нас БЫЛ САМОЛЕТ! Как я радовалась!
Включился динамик, и человек в свитере побыл диспетчером. Если бы он высунул голову в окошко и прокричал нам, стоящим в метре от него, то было бы понятнее, конечно.
В самолет садились как в маршрутку. Толкаясь и переругиваясь. Если бы из кабинки выглянул человек в свитере с шапкой пилота, то я бы не удивилась...